它四周是拆迁完毕等待重建的废墟，只有它兀然在其中立着，既是绝望中萌芽的生机，又是寒风里未倒下的最后一根冬草。
我放下水果篮子，腾出手来，敲了敲陈姐家的门。
敲完，我听见木门里有窸窸窣窣的交谈声了，那短短一会儿像是飞快过了几十年，愈接近，我的心就愈跳到喉咙，要立即蹦出来。
这种逼近迸裂的心跳中，既藏着一种刻进骨子里的恐惧，也有一种即将愿望成真的隐秘快感。
这十几年里，我无时无刻不期盼着，再见她一眼。
终于，吱呀一声，门开了。
一个瘦弱的青年女人探出头来。她年轻，看面相是踏实肯干的那类，和她母亲有相似之处。
美中不足是，她瘦得像根摇摇欲坠要被风刮到的杆子，像绝食了几十天没吃饭，而再看我，圆润得像是抢了她几十天没吃的饭。
“您找谁？”她摆出疑惑的表情，问。
我掩盖住眸中失落，报了陈姐的名字：“我出差路过，想来拜访陈老师。”
她听了，却似乎比我还要失落：“您找妈啊。”然后恍然大悟似的：“噢，请进，请进。”说了两遍。
她把门全打开，示意我进去。
屋子里有股浓浓的中药味道，干枯草木熬成的味道，或者说，深冬生命枯萎的味道。扑面而来，我忍住了没咳嗽出声。
女儿倒比我欢快得多，她像进了自己家门，随意把一篮水果挪过低门槛，撂下。
然后，终于把我一路上所有谆谆告诫抛之脑后：“陈姐？你是陈姐吗？”
女人正在茶几准备给我们冲泡茶叶，动作顿了顿好一会，才说：“妈在两年前就死了。临终前，她说要把骨灰洒在地里。现在就在后山上，没找墓地，也没立碑。”
我看不到那一瞬间我是什么表情，可我知道那一定很难看。
事实上，女人也没有回过头来，她孱弱负重不起的身影仿佛在向我倾诉失母的脆弱，可惜，我再无力安慰她，因为或许，我比她还要难过一些。
我哭了。
喘不过气的压抑铺天盖地吞噬过来，我好似个哮喘病人，哭的又难听又难看，如丧考妣。
女儿吓坏了，跑过来，抱着我，也直哭。
女人听到声音转过身来，嘴一撇似乎也要掉泪。