啪嗒一声，房间变成黑魆魆的幽谷，唯有少量微光从门缝渗入。
两人的呼吸声因环境的变化变得清晰可闻，交错着一起一伏。
明显起来的还有男人细碎的动静，衣服的，床褥的，像是能在全黑的氛围里牵扯出有形的褶皱，周谧的心也跟着压缩，难耐地互抠起手指。
下一刻，身畔有了分明的坍塌感，是他在往这边侧身。
他的手掌贴来她后背，永远那么温热，不容置喙。
周谧屏气，默默磕紧牙齿。
她在短暂的窒息间同样被带了过去，脸极近地贴到他身前。男人皮肤上的气息一下子扑满鼻腔，是她的沐浴液的味道，不算浓郁的西柚果香，她第一次在张敛身上嗅到如此甜美又如此不可思议的气味，不由多抽了两下鼻子，确认它们真实存在。
紧挨着的胸腔轻振两下，是他在闷笑。
“你是小狗吗？”他的唇贴在她额头上，低低地说话。
周谧身前的手指曲紧，抵住他胸膛，无声表达对这个形容的不满。
她的小拳头很快被握住，带至他身后，他重新揽住她，全身收拢了些，让面对面的平行相贴变为拥裹，他们像两张纯色的拼图碎片，即使现在上面多了一些细小的刮痕，但卡向彼此的感觉始终如初。
周谧听见张敛轻而长地叹了一声。
“好久没这样抱着你了。”他语气是由衷的。
所以这让周谧的眼眶急剧发热。
恍惚间，她产生梦回第一夜的时空交错感。她的手往他后肩攀移，好像一枝细小的藤蔓在深夜里壮大胆量绕捆树干，且不畏因此断裂：“偷偷告诉你一件事。”
“嗯？”男人的鼻尖往下抵了点，是一种倾听的表示。
周谧说：“我那次想跟你继续约，其实有个原因就是喜欢你的怀抱，你那天抱了我……”
“唔，”她鼻子遽地堵住，有热乎乎的液体不能自控地从两颊下滑：“……一整夜，我好喜欢这样被你抱着……”
周谧完完全全地哽咽。
她讨厌死自己这个感性的，软弱的，极易露出破绽又极易自我溃败的鬼样子了。
可易于动情就像是个被祝福也被诅咒的天赋。
“我那天很糟糕的，”周谧继续说着：“你还记得吗？”