那天下午，yAn光透过图书馆的玻璃窗，斜斜地洒落在排列整齐的书架间，空气中弥漫着纸张的淡淡气味，营造出一种静谧而温柔的氛围。
顾行之站在靠窗的书架旁，手里拿着一本，却一页也没翻。他原本只是想趁着今天没有补习，好好看完这本书，没想到，无意间抬起眼时，视线便穿过书架的缝隙，定格在图书馆角落的座位上。
林知夏趴在桌上小憩，发丝顺着侧脸滑落，手还轻轻握着笔；而在她身旁，沈川正低头，在一本灰sE的笔记本上书写。
顾行之的心跳微微一顿。
那本笔记本，他太熟悉了。林知夏总会在空堂时翻阅它，小心翼翼、像在读一段对她而言重要的对话。
她看那本笔记的时候，表情总是特别柔和，是他从没见她在看课本时出现过的神情。
而此刻，那本笔记本正摊开在沈川面前，笔尖缓缓游移，沈川写字的神情不像平常吊儿郎当的样子，而是一种少见的专注与克制。
他没有立刻移开视线，只是静静地站着，看沈川写完那段字，停了一秒，接着轻轻将笔记推回林知夏那边。没有多余的动作，没有声音，也没有目光交流，就像一场习以为常的默契。
他心中泛起一种难以形容的情绪。他原本以为，自己才是那个能走进林知夏内心世界的人。那些关於文学的对话、喜欢的作者、笑声与眼神的交换，彷佛都让他确信自己与她有着与众不同的连结。
但此刻，他才发现——或许在某个他不曾注意的时间里，沈川早就用另一种方式，悄悄地占据了林知夏生命中的一部分。
他合上手中的书本，眼神仍落在那张角落的桌子，脸庞被夕yAn拉出一道温柔的Y影。那一刻，他第一次真切地意识到，自己不是唯一的那个「懂她的人」。
几天後，文学社再次举行聚会，主题是分享一篇近期创作的短文。
顾行之特意早到，选了一个靠近林知夏的位子。
她今天戴着细框眼镜，难得的把头发绑起来，有几根发丝因为长度不够，而散落在她的肩上。
桌上放着那本熟悉的笔记本，细看後他发现，封面磨得有些旧，像被频繁翻阅过。
聚会开始後，社员们轮流朗读自己的作品。轮到林知夏时，她低着头，翻开笔记本，神情中带着些许迟疑与认真。
顾行之注意到她翻页的手指在其中一页停顿，指腹轻轻地摩挲那一角，眼神里闪过一种说不上来的神情，像是想起什麽，又像是在犹豫什麽。
她朗读的是一篇关於梦想与现实交界的散文，中段的几句话，语气突然变得像是引用：
「我们可以不说出口，但不能不诚实。」
「就算不被听见，我也想把这句话写下来。」
这不像她平常的语感，倒像是某个人的笔迹化成了她的语言。她是真的信任那段文字，才会连语气也不自觉地跟着靠近。
聚会结束後，他走向她，语气轻快：「你今天分享的文章很bAng，尤其那几句话……让人想了很久。」